Amsterdam kent een boel fascinerende panden. Herengracht 395 bijvoorbeeld, met dat mooie zwarte kasteeltorentje en een gevel waartegen een marmeren kat omhoog kruipt, vastbesloten de al even versteende muis aan de overkant van de Beulingsloot in zijn klauwen te krijgen. Ook Het Huis Met De Hoofden (Keizersgracht 123) spreekt tot de verbeelding: de koppen zouden aan inbrekers hebben toebehoord en er door een alerte dienstmeid eigenhandig zijn afgehakt. En dan was er nog Het Huis Met De Plaklettertjes, op nummer 22 aan de Bloemgracht. Preciezer: het lichtbakje boven de kelderdeur van dat perceel. ‘LIKKI LAKKI SHOW Amsterdamse zanger uit de Jordaan’ viel daar jarenlang op te lezen, in zelfklevende lettertjes die in een alcoholische roes moesten zijn aangebracht, zo erg golfde de tekst van links naar rechts door het beeld. In de loop der jaren verloren een S, een N en de enige J hun ongelijke strijd tegen de zwaartekracht, waarna er op een gegeven moment nog slechts ‘LIKKI LAKKI .HOW’ stond, met als toevoeging dat het hier een ‘Amsterdamse za.ger uit de .ordaan’ betrof. Dat was niet geheel bezijden de waarheid, want kijkers naar AT5 hebben deze man tien jaar geleden eens driftig in zijn eigen teksten zien zagen. Ajax verloor de finale van de Champions League na strafschoppen van Juventus en verslaggever Ton van Royen rapporteerde vanuit een Mokumse kroeg: “De Amsterdamse zanger Likki Lakki moest razendsnel de tekst van zijn lied ‘Ajax nummer één’ aanpassen!” Het volgende shot bracht het beeld van een vlezige toogplakker, die wat op een bierviltje zat te krassen. Het resultaat mocht er wezen: “Aaaa-jax num-mer… twéé! Dit is een heel leuk liedje dus doe nou maar met ons mee…”
Inmiddels is ook de lichtbak herschapen. ‘Frits met de “GOUDEN” handjes’ staat er nu. Wat me bepaald niet minder intrigeerde. Vooral die aanhalingstekens zorgden voor vraagtekens. Is het een citaat? Heeft iemand ooit gezegd dat Frits gouden handjes heeft? En zo ja, wie is dat dan geweest? Iemand uit het boksmilieu? Zijn pianoleraar? Of, spannender, een vrouw? In het laatste geval zou ik de rest niet willen weten.
“Ben dertig jaar loodgieter geweest,” is de ietwat ontnuchterende verklaring van Frits (Lehnert) zelf. “En een hele goeie.” In 1993 onteigende de gemeente het pand waarin hij samen met zijn hoogbejaarde vader het bedrijf runde. Pa overleed, op 89-jarige leeftijd (“Die kon het niet verwerken”) en Frits zocht zijn heil aan de bar van vermaarde hapkasten als Rooie Nelis en De Jordaan. Daar viel het de vaste cliëntèle op dat Frits wel heel vaak hetzelfde melodietje zat te neuriën. “Ik had op de vogeltjesmarkt in Antwerpen twee eenden gekocht, die ik Lik en Lak noemde. Op de terugweg had ik met m’n kinderen aan één stuk door ‘Likki Lakki Tikki Takki’ gezongen, om het gekwaak in die kartonnen doos een beetje te overstemmen. Maar ik blééf dat deuntje zingen, waar ik ook kwam. Iedereen vond dat ik er een plaatje van moest maken. Dus toen heb ik het telefoonboek erbij gepakt en zo’n studio gebeld. Ik ging er om één uur naar binnen en om zes uur stond het erop. Mocht ik meteen optreden op het Jordaanfestival; stond ik ineens tussen artiesten als Dries Roelvink en Arie Passchier. En ik werd vreselijk geplugd op Radio Noordzee, bij die Albert van der Linde. Ja, was een mooie afleiding voor me, na al die ellende met het bedrijf en m’n vader. En m’n vrouw was er ook nog eens vandoor.”
Acht en negen waren zijn zoons toen zijn ex ze uiteindelijk bij hem op de stoep dropte. “Of ik ze maar even wilde opvoeden. Ja, dan kun je je natuurlijk niet meer ontplooien, als artiest. Drie jaar heb ik stilgestaan; niet opgetreden, geen plaatjes gemaakt. Maar na die tijd begon ik toch weer de cafés op hun kop te zetten. Veel studentenfeesten gedaan ook. Die jongens zeiden tegen me: Hazes heeft zeven liedjes nodig om de tent gek te maken, maar u lukt het al na tweeënhalf nummer! Een van die gasten heeft een album van me meegenomen naar Nigeria; daar staan de bosjesmannen nu op te dansen! Ach, weet je wat het is: ik had ook gewoon artiest moeten worden! Maar ja, je vader heb een loodgietersbedrijf, dus wat moet je?”
Inmiddels kent het grote publiek Frits als de slaapkamerzanger uit de Douwe Egberts-reclame Koffie… met iets lekkers! “Iemand uit de kroeg vond me daar wel geschikt voor. Heb ik 2200 euro voor gekregen. Bruto. Als ik het via een castingbureau had gedaan, had ik veel meer gevangen. Maar dat is achteraf. Het mooie is dat het daardoor wel weer is gaan druppelen. Echt, ik voel dat ’t gaat broeien. Ze willen ook weer dat ik nieuwe nummers ga opnemen.”
Frits gaat me voor naar de kelder van zijn huis, waarin hij jaren geleden een sauna, een bubbelbad en een bar heeft gebouwd. Met zijn gouden, maar trillende handjes schuift hij een cd in de lade. Uit de luidsprekers klinkt een onmiskenbaar Teutoonse Schlager. “Moet je horen,” zegt de 61-jarige Jordanees, terwijl zijn mondhoeken naar zijn schoenen wijzen. “Dit is afgekeurd door Wolter Kroes en nu willen ze ’t mij in m’n maag splitsen. Nou, dacht ’t effe niet; ik zeil dat ding straks zo het raam uit! Ik wil de Froger-kant op, dat past veel meer bij mij.”
(uit: Metro, 28 april 2006)
Alle goede dingen komt een eind.
Geplaatst door: True Religion Jeans Sale | 01/13/2011 om 02:21 vm
If some one wants to be updated with hottest technologies afterward he must be pay a visit this site and be up to date all the time.
Geplaatst door: Garcinia Cambogia | 09/30/2013 om 12:17 vm
Ben super trots op deze man! Want dit is mijn vader, en ja hij heeft ons alleen groot gebracht. Hij was niet alleen een vader, maar vele dingen meer. Waar ik hem heel dankbaar voor ben. En als artiest, ook een topper zolang iedereen maar geniet.... Love you, pa! XxX Simone je dochter
Geplaatst door: Simone | 06/28/2019 om 04:37 nm
Een mooie, maar late reactie.
Geplaatst door: Michiel | 06/28/2019 om 06:49 nm
Maar was er naast die zoons dan ook een (jongere) dochter? Vragen, vragen...
Geplaatst door: Michiel | 06/28/2019 om 06:53 nm
En nog geen antwoorden.
Geplaatst door: Michiel | 06/28/2021 om 09:15 vm